Di sebuah bangunan haritage yang disulap jadi kafe. Sepasang remaja duduk berhadapan. Memperbincangkan konser musik yang akan hadir di kotanya, harga baju di toko online, dan mewacanakan liburan akhir pekan. Jarum jam pun menunjuk angka sepuluh. Malam berangsur larut.
“Ya sudah, kemas saja rencana-rencana asik itu.”
Mendengar si perempuan nampak kegirangan.
“Oh iya, malam ini kamu tidur di kosan aku ya, besok pagi aku antar pulang.”
Seketika saja raut wajah si perempuan tiba-tiba tampak kecut. Kasus pertama bagi lelaki itu.
15 Maret 2024
Motékar adalah rubrik fiksi yang diasuh oleh Cevi Whiesa Manunggaling Hurip. Memuat fiksimini dan puisi. Instagram @cevi_whiesa
